被娄晓曦一招“玉碎昆岗”击倒的宋歌，耳边已经响起了读秒声：“10、9、8、7、6……”

宋歌看上去文质彬彬，骨子里却是个狂热的拳击迷。2017年10月接受字母榜创始人马钺专访后，他送给后者一本书，既不是他清华本专业的热力学著作，也不是自传或者影视八卦，书名是《图解职业拳击技法》，作者是一名美国拳击手和宋歌本人。“我学习了拳击之后，”宋歌在该书序言中说，“在工作中面对困难的承受力和耐性都比之前提升了很多。”

现在是他展示这种承受力的时候了。问题是，经历了这击中腹心的一拳后，宋歌和他缔造了影视业神话的北京文化，还能站起来吗？

将北京文化击倒的，是宋歌曾经的心腹、北京文化原副董事长娄晓曦。4月29日晚7点30分，他在微博上实名举报公司系统性造假，举报董事长、总裁宋歌，董事、副总裁张云龙涉嫌背信损害上市公司利益罪，欺诈发行债券罪，违规披露、不披露重要信息罪，职务侵占罪。

两个小时后，北京文化发声明回应：对娄晓曦不实言论，损失公司声誉和正常经营的行为保持法律追究权利。并称娄晓曦因涉嫌挪用资金罪出逃海外，在2020年1月19日已被北京市公安局朝阳分局立案侦查。

曾经并肩作战的老同事刺刀见红，不管这场罗生门大戏后续如何，北京文化都会大伤元气。

就在4月29日当天，北京文化发布2019年年报，数据显示净亏损达23.06亿，与去年同期的净利润1.25亿相比，降幅高达1943%。北京文化称，主要原因是全资子公司世纪伙伴和星河文化经营业绩下滑。

而这两家公司，前者负责电视剧业务，后者负责经纪业务，分别亏损6.3亿、1289万，剩下的影视业务，碰上黑天鹅新冠疫情，处境同样不乐观。

北京文化此前风光无限，屡屡压中《战狼2》《流浪地球》等爆款。没成想，只用了区区一年时间，北京文化就跌进资本泥淖，宋歌的投资神话被彻底打破。

A.

在影视圈，宋歌是一个例外。

影视圈从业者学历高的人没多少，出自清华的人自然更少。比宋歌小两届的高晓松，只能算半个清华人，“他成天不上课，瞎玩、泡妞。被清华开除了。”

从气质上来看，宋歌与影视圈也是格格不入。他长着一张严谨、精准的理科生脸，学的是纯理工科的热能工程，作风习惯单调，不混圈子不聚餐、不抽烟也不喝酒，日常早睡早起。

40岁之前，宋歌的事业路径跟电影没什么关系。

他出生于央视大院，清华毕业后出国深造，1994年回国后与清华系资本联系紧密，开公司、做投资，2003年成为风险投资机构软银赛富的合伙人，2004年作为二股东与师弟池宇峰成立完美世界网络技术有限公司，开发出《完美世界》、《赤璧》、《诛仙》、《武林外传》等知名网络游戏，2007年去了纳斯达克敲钟。

在进入影视圈前，宋歌早已财务自由，2008年，他和几位清华校友一起给母校捐了3200万美元，担任清华校友会常任理事至今。

宋歌入影视圈，纯粹是巧合。因为认识慈文影视的马中骏，宋歌在2005年跟投了一把《七剑》，结果压中爆款：2005年全国总票房才6亿，《七剑》一片独揽8000多万票房。这让投资老手宋歌发现了金矿。

虽然当时还没正式涉足影视圈，但宋歌从小就对电影感兴趣。在国外影视作品引进限制颇多的80年代，作为大院子弟，宋歌经常能和发小免费看外国大片，很多电影至今都没在大陆上映过，比如《美国往事》，他至今记得1987年第一次看《美国往事》的震撼，“电影还能这么拍，太酷了！”

2008年是宋歌事业的转折点。这一年，他41岁，完美世界布局影视公司，宋歌出任总经理，正式进军影视投资。

对宋歌来说，这不是一次意外，而是深思熟虑的结果。经过仔细比对房地产、保险、金融、互联网产业，他发现，10年内能做到中国前三的产业，只有电影。

此后，他多次去美国好莱坞取经，研究影视制作环节，对自己的判断更加坚定：“这个行业就是模仿美国的经营模式，我们就是模仿迪士尼，模仿好了你就成功。”

在完美影视时期，宋歌的影视投资顺风顺水。

第一部电影《非常完美》，在当年可谓星光熠熠。制片人、主演是章子怡，配角是范冰冰、林心如、姚晨、林心如等国内一线女星。这部电影在当年拿下近亿票房，为宋歌的影视事业打响了开门红。

他随后趁热打铁，投资电影《失恋33天》，以1400万的成本撬动超3亿的票房，刷新国内的投资回报率，捧红了白百何、文章。

可以说，这一阶段，宋歌的投资例无虚发，合作对象日后都成为影视圈的一线大咖，为他后续的发展打下坚实基础。同时也催化了他的野心——打造一个垄断全行业的影视公司。

王健林主动抛来了橄榄枝。那是2010年，当时万达已经是国内最大的院线公司，布局影视制作顺理成章。两个雄心勃勃的大佬一拍即合。

第一次见面，宋歌就跟王健林交了底——要做就要垄断整个行业，“中国没有《反垄断法》。既然万达有院线优势，就可以做一家集院线、制片、经纪、艺人管理于一体的影视公司。”

宋歌也确实是这样做的。他买IP、签导演，去美国六大片场考察、学习股权投资，试图用10个亿揽下国内顶尖导演和经纪公司。

然而宋歌想要的支持，王健林没有给。在宋歌入职万达的2年时间，王健林靠着房地产赚得盆满钵满，一年净利润200亿，根本没把影视制作放在眼里，“你一年电影利润才几千万，这种公司有什么意义？”

大公司里规矩多。在万达期间，宋歌出差花的都是自己的钱，因为万达报销流程太久了，宋歌嫌麻烦。这还是小事，更严重的是，因为流程问题，宋歌错过了徐峥的《泰囧》，被王长田捡漏；错过周星驰的《西游降魔篇》，被华谊抢走；想挖华谊的资深电影操盘手陈国富，王健林没有同意。

一气之下，宋歌离职走人。他不缺资本、不愁人脉，迅速自立门户，成立摩天轮公司，操盘《同桌的你》、《心花路放》，再次赚得盆满钵满。

2013年年底，创业不到一年，摩天轮被“京西旅游”看中，以1.5亿的代价收购。日后京西旅游更名为北京文化，在宋歌的操盘之下，成为中国影视行业的一座重镇。

B.

《战狼2》是北京文化的得意之作。

影片以近乎豪赌的8亿保底，挣来56亿票房神话，宋歌也因为客串正气凛然的“樊大使”，走出幕后，进入公众视野。

自此之后，北京文化佳片不断，《我不是药神》、《无名之辈》、《流浪地球》的成功，让北京文化和宋歌在圈内的地位不断提升。

北京文化为什么能投中这么多佳片，爆款的方法论是什么？面对这个问题，宋歌说，自己会研究观众偏好，基于数据模型，精准预判票房，“我对数字很敏感，不想赔钱，不会赔钱。”

不可否认是，宋歌的理工科逻辑，更加适应影视圈生存法则。

他行事果敢，高效，10分钟内和郭帆敲定《流浪地球》投资，跟刘震云3分钟谈好《我不是潘金莲》电影改编权。导演乌尔善说，他跟宋歌认识十几年，每次宋歌谈工作，有方法有结论，时间基本不超过10分钟。

宋歌理性得像个AI，他有亲自看剧本的习惯，一次飞行可以看完三个剧本。宋歌自称“一看（剧本）就能分出好坏”，作为理科男，他还建立了一套数学模型，用数据分析手段评估票房，预判市场趋势。

在宋歌看来，《战狼2》的项目属于明摆着会挣钱。选择8亿保底，是不想稀释吴京的投资份额，让吴京多赚点钱。

之所以确信会挣钱，宋歌直言不讳：《战狼2》映射的是中国主旋律和普世价值观，拥有天时利地人和——国力强大，军事力量提高，中国人信心在增长，加上吴京的形象正面，上映期刚好选在建军节前后。

宋歌没说错，从2013年开始，主旋律电影成为影视圈的香饽饽。《中国合伙人》、《湄公河行动》等主旋律均是大获全胜。

以《战狼2》为起点，北京文化影响力继续扩张，在一众影视公司里独占鳌头，宋歌的垄断模式也随即现出规模——电影、电视剧、综艺、经纪业务全面开花，均是手握最优质资源。

“文化产业的核心是人才”，这是宋歌的原则。即便宋歌一再强调自己不混圈子，向来公事公办，去工作室谈完工作就走，认识陈国富近十年，只同桌吃过一顿饭；但在宋歌身边，早已形成一支强悍的一流人才团队。影视方面有资深制作人杜扬，编剧严歌苓、刘震云，导演方面有陈国富、乌尔善、吴京、宁浩、张一白、文牧野、丁晟、郭帆等。

电视剧有娄晓曦负责，旗下有资深制作人边晓军，导演张黎坐镇，经纪业务有金牌经纪人王京花带队，签约艺人包括陈道明、陆毅、关之琳、胡军、张丰毅、梁家辉、刘嘉玲、周冬雨等一线大咖。

综艺业务则请来前浙江卫视总监夏陈安。夏陈安的履历堪称华丽，一手打造出《中国好声音》、《跑男》等现象级综艺，是捧红朱丹、华少的幕后操盘手，一度让浙江卫视和湖南卫视分庭抗礼。

短短4年时间，北京文化从一家旅游公司，摇身一变成影视巨头。

宋歌更是一名厉害的资本操盘手。公司背后两大股东——华力控股、生命人寿——双方只顾你来我往的增减持股票角力，互相掣肘，反倒给宋歌让出一条康庄大道。

在宋歌的预想里，北京文化要在三年内成为国内一线制作公司。通过内容制作积累IP和流量——开发衍生产品、主题乐园、文旅小镇、游戏授权、商务植入——要打通整个产业去赚钱。

北京文化版的“迪士尼”，一度似乎近在咫尺。

C.

即便如此，宋歌也不得不承认一点：“每部电影都有他的命。”

复盘北京文化的投资影片过往，神话其实处处裂缝。

与《战狼2》几乎同时参与保底的《二代妖精》，保底5亿，加上1.25亿的宣发费用，最终回收款只拿到3952.8万元，北京文化赔得血本无归。

这部电影由导演陈国富执导，决定保底前，宋歌对电影赞不绝口，“拍得非常好！是一个特别开心的都市魔幻喜剧，我们要为了挣钱去的。”

到2019年，北京文化的影视表现直接成了一潭死水，一部破亿影片都没有。《妈阁是座城》即便有李少红导演、芦苇、严歌苓编剧，白百合、黄觉主演，票房只有5千万。影帝黄渤主演的《被光抓走的人》，票房堪堪7千万，丁晟导演的《特警队》票房仅为5700万元。《直播攻略》几乎毫无水花，电影票房只有区区14万元。

只有年初的《流浪地球》扳回点面子，但从如今看来，小破球可能是北京文化最后的余晖。

伴随4月29日的实名举报和2019年的年报披露，彻底击碎北京文化的“迪士尼”梦想。

宋歌引以为傲的人才壁垒，处处漏风。2017年年底，夏陈安离职，带走了北京文化的全部综艺基因。负责经纪业务的王京花遭遇演员流失，陈道明、白百合、张丰毅等多名艺人离巢。领军电视剧的娄晓曦，则在2019年8月辞职，并减持北京文化股份320万股出走。导火索是北京文化将电视剧版块全部砍掉，作价4800万出售，直接导致今日的互撕局面。

人员流失背后，北京文化的资本困境浮出水面。

据深响报道， 2019年北京文化遭遇股东连续减持，次数高达114次。其中，华力控股因为投资失败，陷入债务危机。根据北京文化的公告显示，华力控股在北京文化的大多数持股已被司法冻结。

而在去年10月，宋歌用8.4亿的代价收购东方山水100%股权，用来建立密云电影文旅项目，实现公司业务延伸与产业链布局。

毫无疑问，这是宋歌的梦想。但在影视成绩全面凋零的背景下，收购的行为更像是孤注一掷——为了完成交易，北京文化一度抵押贷款、银行授信才凑足资金——付出了资金链可能断裂的代价。

这项投资也着实让人摸不着头脑。公开资料显示，东方山水是一家餐饮公司，长期营业收入为0。值得购买的是使用权面积为18.72万平方米的土地，但资产评估公司判断东方山水的评估值不到3.44亿元。根本不值得用8.4亿来购买。

再加上2020年的疫情作祟，国内电影行业直接损失300多亿，北京文化无疑雪上加霜，如今再被证监会盯上。不管举报结果后续如何发展，北京文化都是大输家。4月30日，北京文化开盘即跌停，跌幅超10%。市值49.54亿元，相较《我不是药神》上映时的百亿峰值，跌去超过一半。

身在漩涡中心的宋歌，至今一言不发。

把镜头摇回到2017年，当时的北京文化烈火烹油。宋歌打开心扉分享投资经验之余，直言不讳影视圈生存法则：这个社会很现实。平时玩得再好，做砸了事情，大家就不会再跟你玩儿。